No me gustan los lugares lindos

No me gustan los lugares lindos. No me gustan con sillones cómodos, con una propuesta estética trabajada, que te sirve infusiones y comiditas interesantes. Me gustan feos. Me gustan con sillas de plástico, algunas rotas, con un menú limitado y simple, para elegir fácil comida y bebida de la que no te vas a acordar en unos días. Tardé en entender por qué. ¿Por qué estar incómodo si ahí cerca hay otro lugar que estás cómodo? ¿Por qué tomar un café medio quemado si podías juntarte a tomar un express bien hecho? Pero ahí está la clave: juntarte. Me gusta juntarme. Y en juntarse lo que importa es el otro, y uno mismo en su relación con el otro. Necesitar de un interés ajeno a esa comunión es aceptar antes de empezar que no te alcanza con el otro. Y eso es una tristeza a la que no puedo sumarme.

Voy a comentar algo de neurociencia, que es de lo que trabajo. Unas amigas estudian procesos de memoria usando ratas. A veces le presentan un objeto para poder medir al día siguiente cuanto se acuerda la rata de ese objeto. Pero ¿cómo hacer para que la rata le dé bola a ese objeto y no a las otras docenas de cosas que están pasando a su alrededor? Si yo fuera rata le prestaría mucha más atención a la persona que me agarró del lomo y me puso en una caja grande, a los olores en el cuarto donde está la caja, a la caja en sí. Para que se le dedique atención al objeto, ellos acostumbran primero a la rata al resto de las cosas (todo igual, pero sin el objeto). Y por haberle prestado atención, al otro día se acuerda. Se me ocurre que por eso los viejos cafés de barrio tienen ese encanto social. Además de ser simples, distraer poco, si vas todas las semanas al mismo lugar el lugar se borra. Lo que sobrevive es lo nuevo, lo que están generando las personas a tu alrededor y lo que eso te está generando a vos. Si vamos a tomar algo, una semana después me gustaría no acordarme de lo que tomé. Me gustaría acordarme de una propuesta que me hiciste, de una frase buena que tiraste, de un retruque bueno que te hice (tengo esa vanidad).

Vivo en Brasil ahora, en una ciudad que para mí es un pueblo grande. Y me doy cuenta que me da muchísimo más de lo que pensaba. Me da un grupo social hermoso y un montón de lugares feos para disfrutarlo.

D.L.
Coghlan, 28/12/2016